PASOS DE LAURA

Imagen de un cuadro: el rostro triste y apacible de Cristo observa la Luna que, desde un claro en el cielo nocturno, ilumina los contornos azulinos de las nubes que la rodean. Sonidos de pájaros y algún grito lejano tras el paso de un vehículo, se filtran desde el exterior, avasallados en todo momento por el claro y preciso andar de un reloj a cuerda. Sobre la pared en donde está colgado el cuadro, justo debajo de éste, se apoya la cabecera de una gran cama de bronce, donde una pareja de ancianos duerme dándose las espaldas, como dos paréntesis en orden inverso. Unos pálidos rayos de luz atraviesan la penumbra y reproducen sobre una pared rosada el bordado de las cortinas que se mecen con la brisa. Desde la mesita de luz junto al anciano, el redondo reloj de tres patas marca la una en punto. Al otro lado de la cama la mujer duerme tranquila, hasta que el súbito estruendo de un portazo no muy lejano hace temblar sus párpados; el posterior repiqueteo de unas suelas que retumban al correr, le hace abrir los ojos definitivamente.

La amplia habitación, de altísimas paredes rosadas, es inundada por la luz de la tarde. Sentado al borde de la cama, el anciano se toma el rostro con ambas manos. La mujer, recostada sobre la cabecera, permanece en silencio, cabizbaja.

Comedor. La araña de bronce y cristales, que pende sobre la mesa dispuesta para la cena, ilumina cenitalmente los rostros apesadumbrados de los ancianos. El hombre, sentado en la cabecera, observa la silla vacía frente a la cual no hay cubiertos ni plato. A su lado, la mujer termina de tragar la comida sin demasiado entusiasmo. La anciana se limpia la boca con una servilleta y susurra con benevolencia

Él le retribuye con una austera sonrisa y toma su mano.

Habitación. El minutero del despertador se posa en el doce romano para marcar la una en punto. Un portazo y los posteriores pasos resuenan con mayor violencia que en la tarde anterior. La anciana abre los ojos y se incorpora enfurecida. Sacude al marido que tarda en despertar

La anciana lo mira con los ojos llorosos. El hombre se levanta y comienza a vestirse en la penumbra sin pronunciar una palabra. Desde la cama, la mujer lo sigue atentamente con la mirada. El anciano extrae un cinturón de un cajón del aparador, sale, y cierra la puerta desde afuera.
El hombre camina decidido por el amplio hall de entrada, similar a un patio interior, al que dan todas las habitaciones. Los cristales que cubren todo el frente, refractan la intensa luz del mediodía obligando al anciano a entrecerrar los ojos.
Pasa frente al comedor y llega hasta una habitación al otro lado del hall. El hombre golpea la puerta.

No obtiene respuesta

Espera unos instantes, y abre la puerta. Parado como una sombra junto a la puerta, el anciano recorre con la mirada el cuarto que tiene las persianas cerradas. En la penumbra se observan los juguetes amontonados en la cama, un delicado jarroncito con flores sobre la mesita de luz, un cuadro ovalado con la Virgen y el cordero, varios frasquitos de perfume sobre un aparador. El hombre cierra la puerta. El hombre camina lentamente hasta el comedor

El timbre de la casa suena como un chillido, que sobresalta al anciano. Dos siluetas aparecen por detrás de los vidrios del frente. El hombre se acerca con cautela a la puerta. La puerta se abre y el anciano asoma un ojo. Dos hombres de traje y sombrero, no muy elegantes, aguardan en la escalera de piedra. Uno es muy corpulento y el otro, de aspecto frágil lo secunda. El primero se saca el sombrero y dice secamente

El anciano frunce el entrecejo

El policía mira el piso un instante y luego levanta la vista

El viejo tarda en reaccionar y musita

El anciano sólo asiente

Los hombres se ponen sendos sombreros al unísono y se alejan. El anciano se apoya contra la balaustrada y se cubre la cara con una mano. Luego entra a la casa dejando la puerta de entrada abierta. Desde afuera se ve al hombre entrar en su habitación, cerrar la puerta y luego de unos segundos se oye un grito desgarrado de la mujer. FUNDIDO A NEGRO.

Los ancianos están sentados a la mesa. EL hombre intenta tragar una minúscula porción de comida. La mujer tiene la mirada perdida en la silla vacía, frente a la cual no hay ni plato ni cubiertos. El anciano la observa abatido. FUNDIDO A NEGRO.

Un teléfono negro a disco, suena sobre un escritorio. Acébal lo mira y sigue leyendo el diario. Junto al escritorio, detrás de unas puertas de vidrio con cortinas, el ajetreo de las siluetas de personas que van y vienen, contrasta con la quietud del despacho del subcomisario. Ante la persistencia del teléfono, Acébal se resigna y levanta el tubo

Del otro lado de la línea se oye la voz agitada del anciano

El policía se lleva la mano a la barbilla frunciendo el entrecejo

Acébal balbucea algo que se pisa con el anciano

El policía responde sin demasiado interés

Acébal trata de terminar la conversación con un almibarado

Tras cortar, disca un sólo número y se queda esperando

Y cuelga bruscamente.

Sobre la mesita de luz del anciano, el minutero del reloj llega al doce, marcando la una en punto. Los ojos del hombre se abren en la sofocante penumbra de la habitación. Gira la cabeza y ve a su mujer sentada contra los barrotes de bronce de la cama mirando fijamente hacia la puerta, al tiempo que el sonido de un latir constante de corazón comienza a resonar como un tambor de guerra. El anciano se frota un ojo y se incorpora, apoya su espalda sobre los barrotes y mira también hacia la puerta. Un nuevo latido se agrega en forma disonante al anterior. El hombre se queda mirando hacia la puerta con los ojos bien abiertos. La arrugada mano de la mujer busca la suya. A medida que la imagen se acerca a la puerta, el ritmo de los corazones va en aumento. El acercamiento culmina en la parte inferior de la puerta: la luz proveniente del otro lado, desde el hall, marca un haz que proyecta, hacia el interior de la habitación, las sombras de dos pies. Los latidos se detienen al unísono. Un silencio fraudulento queda zumbando en el aire por unos segundos hasta que lo corta un fuerte golpe sobre una puerta.

Una mano está golpeando desde el otro lado de la puerta de vidrio con cortinas de la oficina. La puerta se abre y asoma su cara flaca el segundo de Acébal

Tirado sobre un sillón detrás del escritorio, Acébal se encoge de hombros

El oficial cierra la puerta. Acébal se incorpora, mira el teléfono varias veces. Mira hacia la puerta. Resopla. Se levanta, toma su sombrero del perchero y sale de la oficina.

Acébal se acerca a la casa de los ancianos caminando lentamente, con sus manos en los bolsillos del sobretodo. Se para frente a la escalera de piedra. En el interior no hay ninguna luz prendida. Mira unos segundos hacia los ambos lados del oscuro parque frente a la casa, teñido ya de un verde azulino, y sube las escaleras. La puerta de entrada se abre y la silueta de Acébal se introduce hacia el interior. Ni bien da unos pasos, observa desde el hall el destrozo que recorre las habitaciones, excepto la de los ancianos que tiene la puerta cerrada. En los demás dormitorios y el comedor las pocas cosas que sobrevivieron al saqueo, están hechas pedazos: un jarrón, el marco de un cuadro, un sillita de madera, fotos y papeles por el suelo sucio. Acébal saca su arma y comienza a caminar hacia el cuarto de los ancianos. Al llegar, intenta abrir la puerta, pero está trancada. Se aparta unos pasos y hecha sus más de cien kilos sobre las dos hojas que ceden al impacto. Sobre la puerta han quedado colgando los fragmentos de los varios cerrojos aún relucientes en la oscuridad azulada. Acébal ha traspasado un metro el umbral de la puerta. Sonidos de moscas se imponen por sobre el consabido coro de insectos en la noche tranquila. Acébal saca un pañuelo del bolsillo y se tapa la nariz. Por sobre la tela, los dos ojos bien abiertos y brillosos miran hacia abajo.

Detrás de las cortinas no hay luces, ni siluetas que pasan, ni se oye ruido alguno. Acébal mira atentamente el teléfono. Cuando éste finalmente suena, parece no escucharlo y sigue observándolo hasta que se decide a atender. Una voz de hombre, aguda y nasal, se oye del otro lado de la línea

Acébal lo interrumpe secamente

Acébal se saca el tubo de la oreja y mira hacia un costado. En un rincón con poca luz, apoyados sobre una silla junto al aparador, un reluciente par de zapatos de nena apuntan hacia él. Acébal levanta nuevamente el tubo, responde secamente

Y cuelga.